L'uomo che sapeva piangere

Mario è un errore.
Rifiuto ideale da cassonetto differenziato per il frutto del peccato.
Questo lui lo sapeva, ma preferiva pensare di avere così tanta voglia di vivere da abbattere il muro dell'amore protetto.
Oggi Mario ha quarant'anni, cranio catarifrangente e fegato galleggiante.
Ha l'aria da uomo vissuto nel fumare Marlboro rigorosamente nel pacchetto morbido, proprio quelle che devi dare una schicchera per farne uscire una.
Roma sotto Natale trasforma i tubi di scappamento in camini ardenti e quel barbone vicino le poste di Piazza Bologna sembra un pastorello in attesa di una buona novella che non arriverà mai, tanto vale consolarsi con un novello di quelli che con le castagne calde è la morte sua.
Mario lo guarda e non ci fa caso, non per cinismo, ma perché ha in mente tutti i discorsi che vorrebbe fare ai suoi amici, tutte le carezze che vorrebbe dare alla sua donna...ma a volte la vita è strana, a volte capita di nascere anche se nessuno ti ha voluto e per uno scherzo del destino continui a vivere senza che nessuno ti voglia.
E per non pensarci Mario scappa dal freddo di dicembre e corre sulla Salaria, dove vendono l'amore caldo all'etto, che puoi vivere senza pane, ma l'amore non te lo regalano, e allora te lo devi comprare.

"Quanto?" - il prezzo lo conosce, ma Mario è uno educato. -

" Trenta bocca e figa, per il culo vai da più avanti"

"Va bene, sali..."

Mario percorre pochi metri, il tempo di accostarsi un pò.

"Ma come, ti fermi qui dove possono vederci tutti? Sei proprio un maialino!"

"Per quello che dobbiamo fare non importa se ci vedono...voglio solo parlare, vuoi ascoltarmi?"

Lei non è stupida e sa leggere bene tra le righe, chiude le gambe da gran signora e si gira verso di lui, l'apparenza mostra una battona della Salaria ed uno che va a puttane, ma a ben vedere sono un uomo e una donna, quanto basta per sentirsi vivi.
Mario si sente a suo agio e capisce che non ha senso parlare, meglio lasciare la scena alle lacrime che sono molto più eloquenti e danno soddisfazione.
Il sapore salato si mischia al profumo di lei, sa di lenzuola fresche e dopobarba da due soldi, mix letale per menti tenere e ingenue.
Lei prende un fazzolettino, che devi sempre uscire con i ferri del mestiere, ma quella sera servono per qualcosa di diverso, dolce e pulito.
Lui ringrazia e sorride, fa per prendere il portafogli, lei lo ferma ma poi ci pensa bene...
Mario è contento di pagare, saluta, fa scendere la donna e se ne va leggero.
Lei prende i trenta euro, ma non è una puttana avida.
Trenta euro da mettere nel reggiseno, non nella borsetta insieme agli altri.
Trenta euro per ricordarsi di quell'uomo che sapeva piangere.
Intanto arriva una nuova auto.

"Quanto?"

"Trenta bocca e figa, per il culo vai più avanti"

"Va bene, sali..."

Lei lo guarda, non ha gli occhi di Mario e nemmeno il suo sorriso dolce.

"Prima di andare...ma tu piangi?"

"Io? certo che no!"

"ok, senti, vai più avanti, io oggi stacco prima."

Stringe i trenta euro tra le dita e pensa a lui...
Quella sera, sulla salaria è stato venduto l'amore, quello vero.